Che

Dilahirkan menjadi beda itu terkadang menyebalkan. Apalagi, dilahirkan dengan kulit hitam legam di lingkungan kebanyakan orang-orang berkulit sawo matang, kuning langsat, atau mungkin disebut putih. Pertanyaan yang muncul adalah kenapa harus dilahirkan berkulit hitam legam? Atau salah para produsen-produsen yang menjajakan barang-barang yang menjanjikan kulit putih sehingga kulit putih punya daya nilai jual yang jauh lebih tinggi dibanding yang lainnya, kenapa bukan justru sebaliknya? kenapa tidak ada produsen yang berusaha menjajakan barang-barang yang menggelapkan kulit seseorang? Apakah kulit putih punya strata yang lebih tinggi dan lebih hebat dibanding orang-orang kulit putih? Setidaknya itu pikiran yang berkecamuk di benak Che semenjak ia pindah ke Bandung.

Di tanah kelahirannya ia tidak pernah mempersalahkan kulitnya, tapi tidak di Bandung di lingkungan barunya. Sejak 3 bulan lalu ayahnya yang bekerja sebagai seorang pegawai negeri dipindahtugaskan ke Bandung. Mau tidak mau seluruh keluarga Che diboyong ke Bandung. Che disekolahkan di sebuah sekolah SMA yang dekat dengan rumahnya. Sebuah sekolah swasta yang dipenuhi oleh siswa-siswi yang kebanyakan adalah orang-orang yang kulitnya jauh lebih terang daripada Che. Lingkungan sekolah yang membuat dirinya berpikir ulang, salahkah dirinya dilahirkan menjadi seorang anak yang berkulit hitam?

Tidak ada prasangka atau dugaan buruk saat Che masuk di sekolahnya yang baru. Hanya suasana sekolah, yang bagi Che, itu aneh karena semua orang menatapnya dan memperhatikannya ketika ia berjalan melewati mereka. Tatapan mereka membuatnya berpikir apakah ada yang salah dalam dirinya, sambil sesekali memperhatikan penampilannya.  Bahkan, ketika ia memperkenalkan diri di depan kelas, kejadian yang tak pernah dilupakannya.

Seperti kebanyakan siswa baru lainnya, ia disuruh memperkenalkan diri di depan kelas kepada seluruh siswa yang ada di kelasnya, “Saya punya nama Christian Gera, teman boleh panggil saya Che”. Tiba-tiba seperti paduan suara, seluruh kelas tertawa terbahak-bahak puas hingga ibu wali kelas menenangkan. Sejak saat itu, Che tahu bahwa dirinya berbeda dan tak pernah dipandang sama oleh teman-teman lainnya. Tidak hanya kejadian itu yang membuatnya merasa berbeda, beberapa kali bahkan siswa-siswa lainnya sering menjahilinya dengan ejekan-ejekan “Woi, mandi tuh pake pemutih biar kulit loe putihan!”, “waktu kecil loe suka main di comberan ya sampe item gitu?” yang setelah itu Che tahu bahwa comberan adalah air parit yang kotor, “heh, daki loe gak pernah dibersihin ya!”. Ejekan-ejekan itu selalu disambut riang oleh teman-teman lain. Awalnya Che menganggap itu sebagai bercanda, tetapi lama kelamaan dirinya sadar bahwa itu adalah hinaan bagi dirinya yang kulitnya berbeda.

Sadarnya Che akan hal tersebut hanya membuat dirinya semakin terasing dari dunianya sendiri. Di sekolah ia lebih memilih banyak diam di perpustakaan atau di kelas pada saat jam istirahat. Tidak satu pun orang berusaha menjadi temannya, hingga suatu waktu yang seseorang yang menghilangkan kesendiriannya datang.

***

Tidak ada yang salah dengan anak baru itu. Dia tidak nakal, cenderung pendiam, sedikit lebih banyak senyum pada saat ia pertama kali masuk, bahkan ia cukup pintar di beberapa bidang mata pelajaran, terlihat dari saat dia mengerjakan beberapa soal sulit bagi kebanyakan siswa di kelasnya, setidaknya itu yang terbersit di benak Sasha. Banyak orang mungkin beranggapan bahwa Che adalah semacam alien karena berkulit hitam dan logat bicaranya yang dipengaruhi oleh budaya Indonesia bagian timur yang bagi mereka aneh, tapi tidak bagi Sasha “Che itu unik” pikirnya. Hal itu juga yang menggugahnya untuk mengulurkan tangan berkenalan dengan Che.

Siang itu semua siswa sedang istirahat makan siang, dan kebanyakan siswa bermain di luar kelas. Sasha yang beranjak dari tempat duduknya melihat Che hanya diam di tempat duduknya sambil menatap keluar jendela, yang Sasha lihat banyak siswa sedang bermain sepak bola. “Entah apa yang dipikirkan cowok itu” ucap Tasya dalam hati “kenapa sih dia gak keluar trus ikut main sepak bola di sana!”. Dihelanya napas panjang, lalu menghampiri Che yang masih belum sadar kehadirannya. “Daripada kamu diam di sini menonton mereka, kenapa gak kamu keluar aja ikut main?” yang diajak bicara malah terlonjak kaget dan menatapnya dengan mata terbelalak. “Namaku Sasha.” Diulurkan tangannya dihadapan Che.

***

Suara lembut itu mengagetkan Che yang sedari tadi melamun sambil menatap para siswa yang bermain sepak bola, sepak bola yang selama ini menjadi olahraga kesukaannya. Bagaimana mungkin Che tidak kaget, dia baru saja disapa oleh siswi yang cukup populer di kelasnya. Sasha bukan siswi sembarangan, badannya mungkin mungil tapi cenderung imut, kulitnya yang kuning langsat dan matanya yang sedikit sipit memperlihatkan bahwa dirinya keturunan Tionghoa. Wajahnya yang cantik ditambah prestasinya yang gemilang membuat semua siswa berlomba-lomba mendapatkannya. “Namaku Shasa” siswi itu mengulurkan tangan kehadapan Che yang masih belum sadar dari kekagetannya, “Che” membalas uluran tangan itu. Tanpa disuruh, Sasha langsung duduk di sebelah Che yang bangkunya kosong, “kenapa kamu gak ikut main bareng mereka?”

“untuk apa saya main, kalau dihina-hina?” balas Che skeptis

“mereka hanya belum terbiasa Che.” Tangan Sasha menepuk pundak Che menghibur. “gak banyak orang yang hitam kayak kamu yang mereka temui, jadi mereka belum terbiasa.” Tukas Sasha sambil sedikit memberikan gesture tanda petik saat menyebutkan “hitam”. “Bukan maksud aku mengejek kamu, tapi kalau kamu gak berusaha melebur dengan mereka, kamu selamanya akan jadi sendirian.” Ada nada ketulusan dalam ucapan Sasha barusan dan itu membuat hati Che sedikit tenang. Tiba-tiba bel akhir istirahat berbunyi, “nanti siang aku mau ke toko buku bekas dekat sekolah, kamu mau ikut?” ajak Tisya

“Saya boleh ikut?” tanya Che terkejut

“Pulang sekolah ya, aku tunggu, jangan lama-lama. Ntar keburu panas, nanti aku hitam deh kayak kamu” Canda Sasha meninggalkan Che di bangkunya.

***

Seusai bel penanda pelajaran berbunyi, semua siswa serempak meninggalkan kelas tanpa disuruh. Sasha langsung mengajak Che dengan mengayunkan tangannya. Sebenarnya Sasha juga heran, kenapa dia bisa kepikiran mengajak Che untuk menemaninya ke toko buku bekas. Pikiran itu tiba-tiba terbersit di pikirannya dan spontan diucapkan. “Tapi toh tidak ada salahnya mengajak Che, dia bukan orang jahat ini.” pikirnya. Sepanjang perjalanan ke toko buku, Che hanya  menguntit di belakangnya sambil menundukkan kepala. Sasha menghentikan langkahnya berbalik menghadap Che, “kamu ngapain sih jalan di belakang gitu.” Ucapnya

“saya takut nanti kamu malu, kalau kamu jalan sama saya.”

“kalau kamu mikir sepicik itu tentang aku, lebih baik kamu gak usah ikut.” Tukas Sasha kesal. “Sebenarnya maunya apa sih orang ini, diajak baik-baik malah mikir begitu.” Uringnya dalam hati seraya meninggalkan Che.

“Sasha, maaf.” Panggil Che “saya berjanji tidak akan berkata seperti itu lagi kepada kamu.”

“Sekali lagi kamu mikir kayak gitu, aku gak mau jadi temen kamu lagi.” Ancam Sasha.

Mereka menghabiskan siang itu dengan berputar-putar mencari buku bekas, sambil sesekali berceloteh tentang buku yang mereka temukan. Bahkan mereka tertawa terbahak-bahak bersama ketika menemukan buku yang lucu. Hingga hari yang menjelang sore harus memisahkan mereka, “makasih ya Che, udah nemenin aku.” Ucapan Sasha tulus sambil tersenyum dibalik keringat yang telah membasahi pipinya.

“Saya yang harusnya beri terima kasih, kamu sudah mengajak saya jalan-jalan.”

“Ya udah, aku pulang ya. Sampai ketemu besok di sekolah.” Sasha melambaikan tangannya meninggalkan Che.

 ***

Seperti biasanya, sehabis pulang sekolah Jerry makan bakso langganannya di warung bakso dekat sekolah. Warung bakso ini cukup terkenal dengan baksonya yang enak. Apalagi, jika jam makan siang seperti ini, warung bakso ini cukup ramai dikunjungi orang-orang. Tanpa pandang bulu ketika pesanannya tiba langsung saja disantap bakso-bakso itu. Di tengah keasyikannya menyantap bakso, ia melihat 2 sosok siswa-siswi memakai seragam sekolah yang sama dengan yang ia kenakan. Didorong rasa penasaran dan ingin tahu, ia mengamati dengan seksama kedua sosok siswa dan siswi yang sedang tertawa tersebut, sejenak melupakan mangkuk bakso di depannya. Matanya terbelalak kaget saat sadar siapa kedua orang siswa itu. Si kulit hitam itu sudah pasti Che, siswa baru di sekolahannya, tidak ada siswa di sekolahannya yang punya kulit sehitam itu selain Che. Dan yang satunya, bukannya itu Sasha, pikirnya. Bagaimana mungkin Sasha cewek idamannya itu bisa jalan sama si kulit hitam itu. “Sialan, berani-beraninya anak baru itu ngambil Sasha dari gue!” berang Jerry yang tanpa sadar sudah memotong-motong baksonya hingga hancur. “liat aja loe besok!” ancam Jerry lirih.

 ***

Tidak seperti istirahat-istirahat sebelumnya yang banyak Che habiskan di kelas atau membaca buku di perpustakaan, Che sekarang bersama Sasha duduk di sebuah bangku taman sekolah. Duduk di bangku cukup rindang dengan daun-daun pohon yang menghalangi sinar matahari. Mereka berceloteh apa saja, bahkan sekadar bercerita tentang kehidupan mereka. Kehidupan Che dulu sebelum mereka harus pindah ke Bandung. Che dulu selalu bersepeda ke sekolah bahkan seringkali balapan dengan teman-temannya untuk memperoleh es teh manis sebagai taruhannya. Che juga tak pernah absen mencetak gol ketika ikut sebuah klub sepak bola. Cerita-cerita yang tanpa sadar membuat gadis di sampingnya itu tidak berhenti tertawa terpingkal-pingkal.

“Che, buat kamu bangsa ini apa?” tanya Sasha di sela-sela tawanya.

“Buatku bangsa ini ramai Sasha, kamu lihat  dari ujung sabang sana sampai nanti berhenti di ujung merauke, banyak kali negara ini punya pulau. Belum kauhitung berapa banyak pulau-pulau itu punya budaya. Ramai bukan?” jelas Che sambil menggerakkan kedua tangannya seolah membentangkan sesuatu di udara.

“Lalu bagaimana pejabat-pejabat yang korupsi itu? harus kita apakan mereka?” tiru Sasha yang mencoba logat yang biasa Che pakai.

“Entahlah, kami orang Timur benci sekali mereka berbuat seperti itu, tapi mereka toh orang bangsa kita, penduduk yang sama. Saya rasa kita sebagai generasi bangsa harus bisa tidak seperti mereka, betul toh?” jawab Che sok menjelaskan yang membuat Sasha hanya bisa menahan senyumnya sendiri.

“Terus mau kau apakan perbedaan yang ada?” celoteh Sasha.

Che yang ditanya begitu malah mengulurkan tangannya dan membuat Sasha bingung. Menatap tangan yang dijulurkan, Sasha malah mengerutkan dahi sambil menatap Che minta penjelasan. Dan Che yang diminta penjelasan hanya tersenyum sambil menganggukkan kepalanya. Disambutnya tangan Che itu lalu mereka berjabatan tangan, “hanya ini yang kita butuhkan, tanpa klise!”

Dari jauh Jerry yang menatap mereka berdua semakin geram. Dia putuskan bahwa pulang sekolah nanti dia akan buat perhitungan dengan Che. Che pasti jera setelah pulang sekolah nanti pikirnya.

***

Bel pulang sekolah selalu menjadi kegembiraan sendiri buat para siswa sekolah. Begitu bel itu terdengar, serempak tanpa disuruh mereka akan langsung segera meninggalkan kelas mereka. Che dan Sasha berniat mengunjungi toko buku yang kemarin mereka datangi bersama. Mereka berjalan melintasi kelas demi kelas sambil bercanda-canda dan tertawa. Hingga Sasha berhenti di depan ruang guru, “Che bentar ya, aku masih harus ngumpulin buku ke wali kelas.”

“Ya sudah, saya beri tunggu kamu di depan gerbang sekolah.” Ucap Che tersenyum meninggalkan Sasha yang masuk ke ruang guru. Banyak sekali siswa siswi yang masih berkeliaran di sekitar gerbang sekolah. Kebanyakan dari mereka adalah siswa yang menunggu jemputan supir pribadi atau pun supir angkutan umum. Che yang berjalan dengan tenang tiba-tiba diusik oleh tangan yang menarik bahunya.

***

Jerry yang melihat Che berjalan sendirian merasa ini kesempatan terbaiknya untuk membuat Che jera. Ditariknya bahu Che, lalu dilayangkannya tangan yang dari tadi mengepal penuh emosi. Che yang terkena tinju telak Jerry jatuh ke tanah meringis sambil memegang bibirnya yang terluka. Jerry yang belum puas mencengkeram kerah baju Che untuk menariknya bangun, “Ini pelajaran buat orang yang udah deketin gebetan gue!” sambil melayangkan tinjunya ke arah wajah Che.

“Kenapa loe? Takut hah?” ancam Jerry.

Che yang dipukul hanya bisa diam meringis kesakitan tanpa melawan. Dia takut kalau dirinya melawan malah justru terjadi perkelahian yang semakin panjang. Para siswa lain di sekitar situ hanya bisa menatap Jerry meluapkan kemarahannya. Mereka tahu jika mereka ikut campur hanya akan membuat mereka jadi sasaran kemarahan Jerry. Situasi tersebut justru dimanfaatkan Jerry yang sudah kepalang emosi. Che yang berusaha berdiri didorongnya ke dinding pintu gerbang, lalu ditendangnya perut Che dengan lututnya.

Belum puas dengan perbuatannya, Jerry mengambil tas Che secara paksa. Semua buku di dalam tas dibuang-buang seperti sampah. Che masih tergeletak menahan sakit di perutnya karena tendangan keras Jerry tadi. Sementara Jerry sekarang malah tertawa-tawa sambil memutar-mutar tas Che yang sudah dibuang isinya. Tanpa sadar Jerry sudah berada di tengah jalan sampai mobil yang melaju cepat mendekat.

***

Bunyi rem yang mendecit keras itu masih terdengar olehnya. Dihempaskannya Jerry dengan tubuhnya ke samping trotoar menghindari mobil yang tak terkendali itu. Masih terdengar lolongan orang-orang menjerit dan berkerumun di atasnya hingga ia kehilangan kesadaran.

Saat membuka matanya, terlihat ada beberapa orang berkumpul di sekitar ranjangnya. Samar, tidak jelas, Che mengedipkan matanya berkali-kali hingga fokus matanya benar-benar sadar untuk menatap mereka. Wajah mereka dipenuhi rasa khawatir dan ketakutan. Ingin ia menggerakkan tangannya saat sadar rasa sakit menjalar di lengan kanannya. Kemudian ia sadar, tangannya dipenuhi luka dan kepalanya ditutupi kapas yang diberi obat antiseptik dengan plester luka.

“Saya dimana?” hanya kata itu yang mampu keluar dari mulutnya.

“Kamu di UKS Che, gimana masih kerasa sakit?” gadis di sebelah kirinya memberi tahu. Che sadar itu Sasha, ucapan lembut gadis itu cukup menenangkan. Che berusaha mengingat apa yang terjadi, berusaha memutar semua memori yang dia punya, hingga ia teringat sesuatu.

“Mana Jerry? Bagaimana dia?” tanya Che panik kepada Sasha.

“Dia baik-baik aja, cuma lecet tangan kirinya, tapi gak separah kamu.” Berharap ucapan itu menenangkannya.

***

“Hebat ya kamu Che, di saat sakit begini kamu masih bisa khawatir sama orang yang udah jahat sama kamu” Tasya berucap dalam hatinya, betapa ia tadi mengkhawatirkan Che.

Kejadian tadi cukup cepat, ia baru saja keluar dari ruang guru menyerahkan tugas para siswa yang baru dikumpulkan. Semua orang berhamburan sambil berlari keluar gerbang sekolah. “Ada kecelakaan Sha.” Teriak salah seorang temannya yang menabraknya saat berlari keluar.

“Kecelakaan? Siapa yang kecelakaan?” pikirnya. Tanpa pikir panjang Sasha mengikuti teman-temannya ke depan gerbang sekolah mereka. Sudah banyak massa yang berkerumun di tempat dan meributkan bagaimana peristiwa itu terjadi.

“Guys, tolongin gue!”  bentak siswa cowok yang dikerumuni orang-orang, dirinya keluar menopang seorang siswa yang kepalanya sudah berlumuran darah dan tak sadarkan diri. Seketika itu juga Sasha kenal persis siapa siswa yang dibopong itu, “itu Che!” pekiknya dalam hati.

Siswa itu dibopong dan diletakkan perlahan di atas ranjang ruang kesehatan sekolah. Selama perawatan tidak satu pun siswa boleh masuk ke dalam. Tangan Sasha erat memegang tas sekolahnya bertanya-tanya khawatir buat masalah apa si Che itu. Jerry, Jerry pasti tahu pikir Sasha. Cowok itu duduk frustasi dengan kedua tangannya menjambak rambutnya. Dengan kasar dan marah ditariknya tangan Jerry, “Loe apain Che?” tanya Sasha setengah membentak

“Gue juga gak tahu Sha, semu...semuanya tuh cepet banget kejadiannya.” Jerry tergagap, matanya berbinar ketakutan.

“Loe tuh ya! Salah apa sih dia sama loe, sampe loe tega maenin dia kayak gitu” seru Sasha.

“Dia salah, dia salah karena berusaha ngedeketin loe! Apa levelnya sih dia buat loe, dia tuh item, gak ada cocok-cocoknya sama sekali buat loe.” Semua pikirannya tertumpah sudah, rasa takut kehilangan gadis impiannya yang selama ini Jerry pendam keluar semua detik itu juga.

“Salah kalo dia item? salah kalo dia punya temen yang kulitnya lebih terang kayak kita? Loe pikir kita sama? Gue mau aja temenan sama orang Jawa kayak loe yang jelas-jelas ras kita itu beda!” Teriak Sasha yang membuat semua orang memandangi mereka sekarang. “Loe toh juga gak masalah temenan sama Made yang orang Bali, temenan sama Adi yang ngomongnya Sunda banget, atau malah si Tora yang batak tulen sampe dia apal banget silsilah pohon keluarganya?” Jerry hanya bisa diam terpaku menatap Sasha yang mukanya sudah merah karena berang.

“Gue kasih tau ya Jer! Dia gak pernah sedikit pun mandang perbedaan, yang menurut loe penting banget, sedangkan menurut gue itu norak abis. Dia cuma pengen temenan sama kita-kita. loe liat sekarang! temen yang udah loe sakitin justru yang nyelametin nyawa loe.” Jari yang menunjuk-nunjuk kasar dada Jerry mengartikan seberapa besar marahnya Sasha kepada dirinya.

Pintu ruang kesehatan dibuka, semua mata teralih ke pintu itu, menantikan kabar dari perawat yang keluar, “Temen kalian udah gak apa-apa, bentar lagi juga sadar kok.” Semua orang menghela napas lega sekarang, beberapa orang mencoba melihat keadaan Che.

“Sha, gue minta maaf.” Seru Jerry saat Sasha meninggalkannya.

“Loe minta maaf sama orang yang salah Jer. Loe lebih tau sama siapa loe harusnya minta maaf.” Sahut Sasha tanpa menatap Jerry yang sendirian dan terenyak di kursi menyadari kesalahannya.

***

Sekarang atau tidak sama sekali itu pilihan yang tersedia buat Jerry sekarang. Ditatapnya dari jendela orang yang menolongnya telah sadarkan diri. Malu memang, tapi ia harus akui itu kesalahannya. Jerry berjalan pelan menuju ruang kesehatan, ditatap banyak mata yang mengerumuni Che.

“Hai bro, masih sakit?” tanyanya berusaha basa-basi mencairkan suasana yang tegang di antara mereka. Pertanyaan itu hanya dijawab senyuman tulus oleh Che.

Tangan itu diulurkannya, segenap rasa bersalahnya ditumpahkan sekarang, “Sorry Che, gara-gara gue loe jadi kayak gini, sorry juga selama ini udah buat loe susah.”

Uluran tangan itu disambut bahagia oleh Che. Mereka berjabat tangan meletakkan semua kekesalan dan emosi dalam satu kata “pertemanan”, tanpa klise. Sasha menatap mereka berdua terharu mengingat apa yang pernah dikatakan Che.

***

“Kamu kenapa bisa maafin Jerry, Che? Padahal dia udah jahat banget sama kamu.” Tanya Sasha yang duduk di pinggir lapangan menemani Che mengganti sepatunya dengan sepatu bola. “Saya sudah pernah bilang toh, kalau Indonesia ini punya masyarakat ramai, tapi namanya tetap sama warga Indonesia. Mau sampai kapan kita berkelahi dan mau jadi apa negeri ini nanti kalau generasi muda seperti kita sudah berkelahi karena beda-beda. Lebih enak seperti ini toh.”

“Che, buruan main!” panggil seorang siswa di lapangan.

“Saya main bola dulu Sha.” Pamitnya meninggalkan Sasha sendirian. Di bangku itu, Sasha sekarang menatap bukan sekedar seorang Che siswa pindahan baru, tapi Che teman mereka semua.